– Mamma, vart ska du gå? Nej, säg vart! Jag vill inte att du går!
Det var det sista Vasilij Aksionov sade till sin mamma innan hon försvann. Vasilij Aksionov hade inte fyllt fem år när båda hans föräldrar greps och dömdes till tio år i arbetsläger. Det var inget ovanligt, året var 1937 och båda föräldrarna var partimedlemmar. Vasilij hamnade på ett barnhem tills hans farbror nästa år hittade honom och fick tillåtelse att hämta pojken och överlämna honom till en släkting.
Tio år senare släpptes hans mamma Jevgenija Ginzburg fri, men hon var fortfarande förvisad från centrala Ryssland och tvingades bo i fånglägerstaden Magadan i Fjärran Östern. Dit fick inte Vasilij flytta förrän 1948.