Kirgizisk polis har stor mössa men inget skägg

Det var en vacker, solig höstdag i Kirgizistans huvudstad Bisjkek för ett halvår sedan och poliserna vill aldrig ta slut.
I överdrivet stora, runda och platta skärmmössor marscherar de unga, magra männen fem i led i takt till en pampig marsch. Var kommer de alla ifrån?

Jag frågar en lite äldre polisman som står i gathörnet vid parlamentshuset i och ser på.

– Vi ska snart fira polisens dag. De övar för paraden, berättar han, och viftar obestämt till vänster när vi undrar om man kan gå över gatan.

Instruktioner ropas ut i högtalaren, kolonnen grupperar om. De raka lederna bryts och gatan framför parlametshuset förvandlas till ett myller av runda, platta mössor som så småningom i små grupper förflyttar sig mot torget Ala-Too, Bisjkeks absoluta centrum.

Ett gäng poliser fotograferar varandra med mobiltelefonerna. När Sydsvenskans fotograf Johan Bävman tar fram sin stora proffskamera haffar poliserna honom. En av dem sätter sin runda mössa på Johans huvud. Jag får ta bilden i stället.

Ingen av poliserna har skägg. Ingen i hela Kirgizistan verkar ha skägg, förutom Johan. Ett skägg är ett tecken på att man är en djupt troende muslim, kanske en islamist. Kanske en som polisen borde titta närmare på. Alltså har ingen skägg.

Medan den skäggige Johan och poliserna i stora mössor tar bilder på varandra kommer en mycket ung man fram till mig och presenterar sig som student. Han gör en enkät om skägg, säger han.

– Vad betyder det att ha skägg i ert land?

Jag mumlar något om att man kanske tycker att det är snyggt.

– Har skägget en religiös betydelse hos er?

Kanske var han en student. Kanske gjorde han en enkät. Vem vet.

Några dagar senare har Johan tröttnat på alla som stirrar, sätter sig i en barberarstol och beställer en helrakning. När barberaren håller på med sin rakkniv kommer en bredaxlad polisman i stor mössa in genom dörren och kikar in i barberarsalongen.

Kanske är det en slump. Eller så har barberarsalongen order att ringa polisen om någon i helskägg kommer in och beställer rakning. Det kan ju vara en militant islamist.

Sista kvällen i en by utanför Osj bryter vi mot utskänkningslagen med våra nya vänner, i ett sidorum hos den lokala sprithandlaren. En ung polis i stor rund mössa kommer in. Nu åker vi dit, hinner jag tänka innan polisen sätter sig vid vårt bord. Tur att ingen har skägg.

Våra kompisar häller upp åt honom, först öl, sedan vodka. Polisen är snart mycket gladare och vill bli fotograferad med sina nya utländska vänner. Det är min tur att ta på mig den runda polismössan.

Det var i höstas. Nu tittar jag på en färsk video från torget Ala-Too. Poliserna är få, och i stället för platta skärmmössor har de kravallhjälmar. Det hjälper inte, demonstranterna är fler och argare, de kastar gatustenar och tar polisens vapen. Andra plundrar huvudstadens fina butiker. Ingen har skägg.

En kortare version av texten publicerades i Sydsvenskan 2010-04-10