Ett jobb hemma i Kirgizistan är en nödlösning. De stora pengarna finns i Ryssland. Där kan en byggarbetare tjäna över femtusen kronor i månaden – när det finns jobb.
Tolv timmar om dagen, varje dag i veckan, sitter Ajbek Rustamov i en blåmålad plåtlåda i basaren. Lådan är en butik som säljer mobilabonnemang och små tillbehör till mobiltelefoner. Här kan man också fylla på pengar i telefonen.
Det är ingen rusning vid luckan. Den gamla bärbara datorn är uppkopplad via mobilen och Ajbek kopplar av med musik han hämtat från nätet: ”… då kom den dagen jag trodde inte fanns, det satte verkligen kanalen ur balans, jag trodde aldrig att jag hade så fel.”